老东北人心中的痛,合江专区撤消，十三县市名字消失，1954年的记忆何去何从？

北人心里最深的坎：老家名字突然没了！

1954年搭起的合江专区，管着十三个县市，一声令下，1984年被拆成四块，全进了佳木斯、鹤岗、双鸭山、七台河的口袋。

当年的“大哥”瞬间没了身份证，地图上再也找不到。

这不是简单的换公章，而是把十几万靠煤矿吃煤矿的人丢进市场。

鹤岗的矿工、双鸭山的火车司机、七台河的焦化工人，原来都听合江的调度，一夜之间改喊别的市名，工资条、粮本、孩子转学都得重新办。

换谁都心慌。

这么做，是因为1980年代全国到处缺钱，省里决定甩掉“专区”这块包袱，直接让四个资源城市自己当家。

省事了，可代价落在老百姓头上。

现在回头看，合江虽然名字没了，却把压箱底的老底子——铁路、矿脉、电厂、全留给了四个“弟弟”。

没有这些底子，鹤岗的房价不会低到全国出名，双鸭山的塌陷区也撑不到现在搞光伏发电。

老名没了，可血脉还在。

今天的东北人如果能把合江留下的老底子当成新起点，把矿挖完的地方种上太阳板，把老铁路改成旅游线，也许就能把“老家没了”的失落变成“老家升级”的惊喜。

你家户口本上换过地名吗？留言说说，那段心慌后来怎么过去的。