我家佳木斯,曾经的辉煌地位，超越海滨大连，那段难忘的少年时光

在我家，佳木斯的地位，曾经比大连高。
你没听错，就是那个佳木斯，和现在那个海滨城市大连。
我小时候，我妈，我姨，我姥姥，她们聊天，嘴里蹦出来的城市，永远是那几个。
“哈齐牡佳鸡鹤鸭……”
像一句咒语，又顺口又骄傲。
哈尔滨、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯、鸡西、鹤岗、双鸭山。
那是一张刻在她俩骨子里的地图，是她们那代人的荣耀排行榜。
那会儿，这些地方在全国都是挂得上号的，响当当的工业重镇。哪像现在，鹤岗在网上已经成了一个梗，一个符号，一提起来，就是房子便宜得像白送。
可每次听我妈她们念叨，我才明白，那串名字对她们来说，不是地理，是青春。
是热火朝天的工厂，是下了班三五成群的工友，是滚烫的理想和使不完的劲儿。
时代的列车往前开，总有车厢被暂时遗忘在月台。
但我总觉得，那片黑土地的骨头硬着呢。
辉煌会褪色，但底色不会。
等着瞧好吧。